腊月二十九早上六点半，我推开储藏间的门，脚底下空得差点闪我一个趔趄。 昨天码到天花板的那堆年礼，米面油、烟酒茶、单位发的那两箱带鱼，连个纸箱子都没给我剩。 我站了两秒，转身去摸车钥匙，挂钩上光秃秃的。 给陈俊豪打电话，响到第七声他才接，那头呼呼的风声，像是在外面跑。 “ 东西呢？ ” “拉我妈那边去了，她家亲戚多，先摆摆。” “ 那我爸妈呢？ ” 那头顿了一下。“明年再说吧。” 我挂了电话，看见厨房垃圾桶里扔着张超市小票，捡起来一看，五粮液两瓶，中华两条。 我给我爸买的那瓶口子窖，压在袋子最底下，压根没往外拿。 01 腊月二十八那天中午，我跟领导请了两个小时假，说去置办年货。 领导老郑挥挥手说去吧去吧，别耽误下午打卡就行。 我骑电动车先去了趟单位对面的烟酒行，五粮液买了两瓶，刷的信用卡，一千六百八。 收银员问我要不要礼品袋，我说要，红的那个。 出了门又拐进旁边超市，中华烟两条，车厘子两箱，海参一盒。 海参是给我妈买的，她血压高，听人说吃点海参好。 结账的时候收银员报了个数，我眼皮跳了一下，但还是把卡递过去了。 单位发的那两箱带鱼和一袋米一袋面搁在门卫老周那儿。 老周帮我把小推车推出来，说小刘你家那位咋不来接你。 我说他忙。 老周帮我码好车，我用绳子捆了两道，慢慢往家推。 路上碰见隔壁单元的张姐，她瞅了一眼我车上的东西，说今年回谁家过年。 我说回我家。 张姐说那挺好，去年看你一个人在这儿过的。 我笑了笑没接话。 去年陈俊豪说工地上赶工期，除夕才回来。 我一个人带着妞妞贴对联包饺子，晚上煮了两袋速冻的。 这些事我没跟任何人提过，张姐一提，我心里还是堵了一下。 到家把东西一趟一趟往储藏间搬，搬到最后一趟腰都直不起来了。 储藏间本来就小，塞到后来连下脚的地方都没了，我蹲在地上把带鱼箱子转了三个方向才塞进去。 直起腰拍了张照片发给陈俊豪，配了句“明天早点起，东西多”。 过了十来分钟他回了个“嗯”。 就一个嗯，连个标点都没有。 我盯着那个“嗯”看了好几秒，把手机揣回兜里，开始给妞妞收拾行李。 她过年五岁，正是稀罕新衣服的年纪，我把那件红棉袄翻出来给她套上试了试，袖子长了点，得卷两道。 她举着胳膊在我面前转圈，问什么时候去姥姥家。 我说快了，就这两天。 她说姥姥家有小羊吗。 我说有，姥爷养了三只。 她说我能喂吗。 我说能，你喂的时候别揪尾巴。 那天晚上我在客厅叠衣服，地上码了三个行李箱。 陈俊豪坐在沙发上刷手机，刷着刷着起身去了阳台。 隔着推拉门我看见他把手机贴在耳朵上，来来回回走了好几趟。 大概七八分钟，他拉开门进来，脸色不太对，看了我一眼，又看了一眼地上那三个箱子。 “那个，明天……” “嗯？” “没事，明天再说。” 他拿了车钥匙下楼。我以为是去车里放东西，没多想，继续叠衣服。后来才琢磨过来，他那是去搬东西了。 02 早上六点半，储藏间空了。 我站在那儿愣了足有半分钟，脑子里转了好几个念头。 是不是进贼了？ 不能啊，门锁好好的。 是不是他单位临时要拉货？ 也不对，单位要拉货也不能连我买的年礼一起拉走。 直到看见挂钩上没了车钥匙，我才反应过来。 打电话过去，他说拉他妈那儿了，理由是“亲戚多，先摆摆”。 我问那我爸妈呢，他沉默了几秒，说“明年再说吧”。 明年再说。这话他去年说过，前年也说过。每年都说“明年再说”，可明年永远轮不到我爸妈。 我蹲在垃圾桶旁边捡起那张小票的时候，手是抖的。 倒不是气，就是觉得没意思透了。 五粮液两瓶，中华两条，进口车厘子两箱，还有一盒海参，小票上打了大半截。 再往下翻，口子窖一瓶，二百零六块，后面跟着“已退货”三个字。 他连那瓶酒都退掉了。 那瓶酒是我下班绕了两站路，去那家老字号专卖店挑的。 我爸喝了一辈子酒，没喝过什么好的，我想着过年回去给他带一瓶稍微像样的。 二百零六块，在我买的所有东西里算最便宜的了。 我把小票折好揣进围裙口袋，把围裙解下来叠成方块搁在台面上。 妞妞从卧室跑出来喊饿，我给她热了杯牛奶，煎了个鸡蛋。 她问我爸爸呢。 我说上班去了。 她又问什么时候去姥姥家。 我说快了。 她拿筷子戳着鸡蛋黄，戳得满盘子都是。 陈俊豪中午发了条微信：你差不多行了，大过年的别找事。 我没回。 他又发：我初八去接你。 我把手机扣在桌上，看着妞妞把蛋黄抹在面包上，抹得满手都是。 我抽了张纸给她擦手，擦着擦着鼻子有点酸，赶紧扭头去开冰箱，假装找东西。 下午我去了趟超市，自己掏钱重新买了一份年礼。 没买烟酒，就买了两盒点心、一箱奶、一盒蛋白粉。 收银员问我要不要塑料袋，我说要，大的。 拎着东西往回走的时候，风刮得脸疼。 路过银行我拐进去取了三千块钱现金，塞进红包里。 一千给我爸，一千给我妈，一千留着给妞妞压岁。 陈俊豪以为我是在赌气。 他从来都觉得我是在赌气。 前年我因为回娘家的事跟他吵，他说“你闹两天就消停了”。 去年我跟